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Batranete, haine grele

Doamna Stanca isi abandonase pentru citeva
clipe biroul si atribugiile administrative, iesind
afari pentru a se bucura de soarele blind al toamnei.
Intr-o manieri specifici peisajului transilvan, coli-
nele se desfisurau domol, ca niste pinze aruncate
in zare. Din loc in loc, erau deja piscate de culori
arimii, dar incd palcuri de verde matur mai puteau
fi vizute, mai mult pe coame, pe un fond de nuante
gilbui. Era o simfonie de culori care se ameste-
cau, se imbritisau in fata privitorului, bucurindu-i
sufletul.

Stanca inspird profund, inchizind usor ochii.
Era o pace aici, in mijlocul naturii, la o oarecare dis-
tantd de sat, dar nu foarte departe, totusi. Nici nu
s-ar fi putut gisi un alt loc mai potrivit, isi spuse
doamna Stanca, pentru amplasarea unui azil de
bitrani. Arunci o privire scurtd spre clidire. Se inte-
gra atit de bine in acest peisaj bucolic! Avea doar un
etaj, era viruitd in alb i avea terase si balcoane din
lemn, intr-o simbiozd perfecta cu peisajul colinar
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din jur, demonstrind bunul gust al proprietire-
sei sau, poate, al proiectantului. Stanca se bucura
pentru acest lucru, cici, in momentul in care i se
propusese postul respectiv prin intermedierea unei
foste colege de liceu stabilitd in striinitate, clidi-
rea se afla doar in fazd de proiect si a avut teme-
rea ca va purta amprenta excesiva a modernismului
occidental. Proprietireasa insi pirea si-si fi amintit
de obirsiile sale romanesti, chiar daci locuia de zeci
de ani in Anglia. Doar numele azilului pastrase izul
anglofon.

In gridina din stinga azilului, printre cei citiva
copaci ce cresteau tot mai zvelt de la an la an, fsi
ficeau aparitia florile de toamni, colorate in nuange
vii, sfiddnd anotimpul autumnal. Nana Ileana, prima
lor locatari, ingrijea cu plicere gridina, numind-o,
mai in gluma, mai in serios, ,gridina raiului”.

()

Doamna Stanca isi aminti de ziua in care nana
Ileana a venit prima oard la azil, adusi de nepotul
ei. Purta o niframi, ciscinea ii zicea ea, pe care si-o
tot innoda i deznoda sub barbie. Tinea capul plecat
si doar cind si-l ridica ii puteai ziri tristetea. Era
un soi de tristete aparte, impletiti cu ingelegere si
acceptare §i cu incd ceva nedefinit, care, ulterior, se
dovedise a fi sentimentul de rusine ci trebuia si-si
petreacd ultimii ani printre striini.

8



POVESTIRI DE LA SENIOR HELP

— Va fi bine, doamna Ileana. O si vedeti!
Aici veti fi ingrijitd bine si nu veti mai fi singurj,
o incurajase atunci Stanca, dar privirea aruncati de
bitrani era incircati de repros, de parci ar fi spus:
wvorbesti prostii”.

— Nicdieri nu e mai bine ca la casa ta, drigutd,
ii rdspunsese. Dar, no, dacd n-avui parte sd-mi tri-
iasci copiii, eu ce sd fac?

— Bunici, eu ti-am propus sa vii in Spania,
spuse nepotul. Nu-i tirziu si te razgindesti.

— Si ce si fac acolo, mami? Aice m-am niscut,
aice oi muri. Agtia, cel putin vorbesc in limba mea,
ariti ea cu bastonul spre doamna Stanca.

— Vi veti simti bine aici, veti avea cu cine sa
mai schimbati o vorba, prelui Stanca ideea.

— Da, aga-i, dar ajasta-i mare rusine, sa ajunji
sd te Ingrijeasca strdinii.

— Rusine fatd de cine, bunici? Ci n-au mai
rimas multi prin sat, au plecat care incotro, ba la
oras, ba pe dincolo. Si dia care au rimas sunt bitrani.
Cum si stai aga, singuri, acolo, uitdndu-te pe pereti?

Nana Ileana clitinase din cap, nelncrezitoare,
desi, intr-adevir, singuritatea a fost cea care o
indemnase sd accepte a veni la acest azil. Resimtise
profund durerea plecirii in striinatate a unicului
nepot, dar dupi ce pierzi in viatd un fiu, alte pier-
deri si despartiri devin mai usor de acceptat.

— Daci nu ti-a plicea, ai cisuga dumitale acolo
in sat si te poti intoarce oricind.
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Se straduise mai apoi si nu-si arate umilinta de
a-si petrece bitrinetea intr-un azil, consolandu-se ci
micar era unul de lux, dar nici dupa ce se obisnuise,
nu ar fi recunoscut fagd de nimeni ci se simtea bine
acolo, ba chiar ii plicea si fie printre cei de varsta ei.

Venirea ulterioard a doamnei Matilda acolo, la
Senior Help, ar fi putut si-i zdruncine nanei Ileana
— aga incepuserd si-i spund — starea de mulfumire
dobinditd cu timpul. Cele doud femei copildriserd
impreund in acelasi sat. Tnsi, cu cit Matilda deve-
nea mai nemultumitd, sperind mereu ci va pleca de
acolo, dar stiind in adancul inimii ci asta nu se va
intdmpla vreodatd, cu atit nana Ileana devenea mai
impacati cu noul ei trai.

()

Doamna Stanca intrd in gradind si se indrepta
citre nana Ileana, care curata buruienile. Bitrdna
se ridicd cu greu, tinindu-se de sale. Asa cum era,
mult aplecata de spate, pirea un semn de intrebare.
Matilda veni i ea, curioasa.

— Na, ia si tu burenele astea si du-le la gunoi!
Nana Ileana ii puse niste buruieni in brate Matildei
fara nicio avertizare.

Matilda le [ui strimbind din nas. Ar fi comen-
tat i ea nu e sluga nimanui, dar prezenta Stancii o
ficea sd isi inghita riposta.
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— Foarte frumoase sunt florile, nani Ileana.
Este o incintare si le privesti! spuse Stanca.

— Da. Avem ce duce la tintirim.

Avea bitrina asta o capacitate uimitoare de a
te readuce cu picioarele pe pamént. La azil oamenii
veneau si plecau tot mereu, ieseau din aceastd viatd
si intrau in alta, necunoscutd, pe poarta cimitiru-
lui. Ingrijirea acestor bitrni, cu toate tarele si bolile
specifice vérstei, nu era usoara si era trist sa-{i imagi-
nezi ci fiecare dintre acegtia au fost cindva ocameni
in putere, iar acum deveneau incet-incet umbre, dar
cel mai apisitor era si-i vezi plecind pentru tot-
deauna, pentru ci nimic nu igi intireste mai mult
sentimentul de vremelnicie a existentei umane ca
aceste despirtiri definitive, una dupi alta, rinduit.

— Ehei, bitrinetea - haine grele! o auzi vorbind,
ca pe un ecou al propriilor ginduri, pe nana Ileana.

11



i
Nostalgie

A * fizis cd eraatent la persoana din fata lui, dar
1 bitrinul nu clipea, stind imobil, pierdut in
lumea lui, in aceeasi pozitie in care il agezase fiica sa.
Doar faptul ¢i stringea mecanic si repetat pumnii
iti certifica faptul ca nu este o statueti de ceari.

~ Doamna psiholog il urmarea atent, in ciuda fap-
tului i purta o discutie cu Denisa Tudoran, cireia i
explica situatia in care se afla tatil sdu.

— Boala Alzheimer duce la o degradare cogni-
tivd, cu reducerea capacititii de invitare. El nu recu-
noaste mediul in care l-ati adus, chiar daca dum-
neavoastra credeti ci ii asigurati tot confortul. Nu
este in elementul lui. Poate ci inci s-ar mai descurca
daci ar trai mai departe in spatiul cu care s-a obis-
nuit. De aceea el isi cautd elementele pe care le stie.

— Este chiar absurd, ii replici Denisa. Eu cred
ci o face dinadins. Doamni psiholog, nu stiu cit
ati umblat dumneavoastra pe la concerte, dar tatil
meu a fost un reputat dirijor si compozitor, dar nu
numai atit. A fost o ,biblioteci ambulantid”. Este
exclus sd ajungi asa, dintr-o dati!
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— Al pus punctul pe ,,i”, ii replica psiholoaga.
A fost!

Ignorind expresia de revolta a femeii, doamna
psiholog 1l privi pe bétrin cu pirere de riu. Inca
arita bine pentru varsta inaintatd pe care o avea.
Pe fruntea sa latd, timpul nu sipase riduri adanci.
Ochii, aproape negri, adumbriti de sprincene sure,
dar dese, ii confereau un aer visitor. Trupul ii era
bine proportionat, fird depozitele adipoase caracte-
ristice vArstei a treia. Nici pielea nu-i devenise flasc,
atit cAt putea ea si observe. Pirea ci pe sub masca
sa de om bitrin se redestepta o perioadd adolescen-
tind, un timp trecut care nu se impica deloc cu cel
prezent.

Stia, desigur, cine fusese. Cine si nu fi auzit in
Cluj de domnul dirijor Tudoran? Fusese o somitate
nationald, ba chiar avusese succes si in afara tirii,
nu doar ca dirijor, ci §i ca autor al unor piese simfo-
nice. Multe dintre compozitiile sale erau cintate in
continuare in silile de concerte. ,Nostalgie”, piesa ei
preferatd, chiar a fost folositd ca generic al unui film,
nu-si amintea care.

— Nu cred ci lucrurile s-au precipitat, ci ci
au fost semne de deteriorare si anterior, dar, fiind
mai rare si mai putin zguduitoare, au fost trecute cu
vederea, continui psiholoaga. Chiar dumneavoastrd
mi-ati spus ¢ de mai mult timp uita si incuie usa,
nu-si mai amintea unde-i sunt lucrurile, ci lasa ara-
gazul aprins, ci era mai agitat uneori...
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— Asta imi zicea mama, dar eu cred ci, dupi
moartea ei, trece printr-un episod de depresie. L-am
adus la mine, am ditamai vila in centrul orasului,
are toate conditiile, mincare asigurati, curitenie...
Are de toate... Brusc, nu mai vrea si vorbeasci si
priveste asa, ca acum, in gol. L-am adus s3-l tratati
de depresie. Si vrea si plece. N-am fost atentd, am
lisat poarta descuiatd si m-am trezit cu el pe strada.
Zicea ci merge acasd, dar a luat-o in directie opusi
statiei de autobuz care il duce in acel cartier.

Psiholoaga ofta. Ii explici din nou perspectivele
sumbre ale evolutiei bolii Alzheimer, dar se lovea de
respingerea totald a acestei posibilitii. Femeia din
fata ei nu era pregatita si accepte adevirul.

¢

Sofia era treazdi de la cinci dimineata. Prost
obicei, dar n-avea ce face. Era o obisnuingi inci din
anii studentiei, perpetuati mai apoi din cauza anilor
lungi in care a fost nevoiti si faci naveta la o dis-
tantd de o jumatate de ord de mers cu trenul, pentru
ca apoi si meargi inci doi kilometri pe jos pani la
scoala din satul in care fusese repartizati ca profe-
soard de muzici. Cind ploua trebuia si-si puni sogo-
nii. Chiar si aga, erau dati in care noroiul sirea peste
acestia, murdédrindu-i ciorapii fini, de mitase. Daci
nu ploua, era atita praf incit pirul ei blond, strins
in coc, prindea o tentd gri-albicioasi. Nu putea uita
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nici soarele arzitor din zilele toride de vara care ii
prijea pielea albd. Totusi, scoala aceea din Capus a
insemnat toata viata ei, pentru ca nu-si amintea si
mai fi ficut altceva semnificativ, si fi realizat ceva.
Pregitirea elevilor ii devenise obsesie. Scoala avea cel
mai bun cor din judeg si concura cu cele ale liceelor
de muzici la etapele nationale. A avut si satisfactii.
Au putut pleca in striinitate, reprezentind tara la
citeva festivaluri. Copiii ei stiau cu totii sd citeascd
notele muzicale. Multi i erau recunoscitori pentru
auditiile facute la orele de muzici, precum si pentru
concertele la care chiar ea, ca profesoard, ii ducea.
Devenise un ritual, un fel de ,excursie tematicd”.

Mai ficuse ceva. Iubise. Dar iubirea aceea stitea
zavorita intr-un sertar cu amintiri préfuite, pe care
nu dorea si-1 mai deschida vreodata. Avea convinge-
rea ci o bituse Dumnezeu cind se aruncase in bra-
tele unui birbat cisitorit, dar mai ales in momentul
in care ficuse avort, renuntind la acel mugur al dra-
gostei ei, iar acum plitea prin suferinta impoten-
tei fizice. Ea, care toatd viata se descurcase singura,
acum depindea de altii pentru a fi ingrijita!

Aici trezitul la ora cinci era un chin. Era ora la
care azilul se cufunda intr-o liniste de mormént.
Prea devreme, ca si fie zi, prea tirziu, ca sa mai fie
noapte. Era ora in care timpul se scurgea cel mai
greu. ,Pind va inceta si se mai scurgd’, isi spuse.
Avea convingerea ci momentul in care Cel de Sus ii
va ingidui, in sfarsit, si plece dincolo, curmindu-i
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suferinta inutilititii, iertind-o, acest moment avea
sd fie la cinci dimineata.

Dupa mai mult de o ord, zorii se revirsau in
geamuri, aruncdnd petice de culoare mov, apoi rosi-
aticd, pina cind, de dupi dealuri, aparu soarele. O
noua zi se ivea. Un cocos intirziat anunta si el asta.
Poarta de la intrare, cu balamalele slibite, scirtia
din ciAnd in cAnd. Mai era destul pani la ora opt,
ord la care urmau si vini femeile si o schimbe, si o
spele si apoi sd o duci jos, la micul dejun. O dureau
cilciiele. Cu un mare efort, scrisnind de durere, se
intoarse pe o parte, dar in pozitia asta pampersul
pirea mult prea greu, tocmai acum cAnd vezica ei
urinard isi anunta imperios prea-plinul. Nu mai voia
sd treacd prin umilinta de a uda patul. Se gindea
cu groazd ca va veni §i vremea in care nu se va mai
putea misca deloc. Poliartrita se dovedea, pe zi ce
trece, tot mai neinduratoare.

Deodati se produse o mare hirmailaie. O fi murit
careva? se intreba Sofia. Poate domnul Chiper, care
fusese recent diagnosticat cu cancer in fazi avansati?
Sau poate domnul Grigore, acel bitrinel siciitor,
tot timpul nervos i pricinos, amator de dispute pe
teme politice? Nu ar mira-o si fi ficut vreun accident
vascular, dupi cum se aprindea in conversatii! Sau,
poate, nea Ilie, cel care suferea de boala Parkinson
si abia vorbea? Oricare dintre cei cincisprezece loca-
tari ai azilului Senior Help putea si se duci. Toti se
aflau, in fond, in anticamera mortii.
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